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Résumé : Dans ces réponses aux objections de mes amis, je m’attache à
préciser mes vues sur le scepticisme, le réalisme, la connaissance, le jugement,
les expériences de pensée et la croyance.
Abstract: In these replies to my friends’ objections, my aim was to bet-
ter explain my views on scepticism, realism, knowledge, judgment, thought
experiments and the nature of belief.
Remerciements
Je remercie beaucoup mes amis, particulièrement Gerhard Heinzmann et
Jacques Morizot qui ont dirigé ce volume, d’avoir pris le temps de m’adresser
ces réflexions et objections. Dans notre métier, les objections sont l’essence
(le carburant). C’est un plaisir et un honneur pour moi de recevoir le présent
de cet ensemble d’essais, et de pouvoir y répondre. Chacun d’eux m’a appris
énormément. J’ai lu récemment que la philosophie analytique était ennuyeuse.
J’avoue ne m’y être jamais ennuyé, et encore moins ici qu’avant.
Réponse à Jean-Baptiste Guillon
sur la connaissance et le scepticisme
Je remercie Jean-Baptiste Guillon, qui est aujourd’hui l’un des meilleurs
spécialistes de l’épistémologie et de la métaphysique contemporaines, d’avoir
soumis mes analyses dans Va savoir ! [Engel 2007c] à un examen si rigoureux
et critique, et surtout de m’avoir si bien compris. Je lui suis d’autant plus
reconnaissant que ce livre, dans ses thèses positives, n’a quasiment pas été
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discuté. Il a très bien vu d’abord que je ne défendais pas tant une position néo-
reidienne que néo-mooréenne, et que j’essayais, dans ce livre et dans plusieurs
autres essais 1, de combiner une forme d’externalisme épistémologique et des
éléments internalistes, notamment parce que, comme je le souligne, les doutes
sceptiques prennent irréductiblement une forme internaliste. Ne pas répondre
au sceptique sur ce terrain, c’est manquer son défi, et le défi sceptique,
contrairement à ce que croient nombre de philosophes inspirés par Wittgenstein
ou Austin, est un défi sérieux. On ne fait pas taire le sceptique en l’ignorant,
mais en lui opposant des arguments. Jean-Baptiste a aussi très bien compris ma
position duale – ou comme on dit quelquefois, « compatibiliste », consistant
à recourir à une notion quasi-internaliste, celle d’autorisation épistémique,
conjointe à une forme externaliste, pour repousser le sceptique. Je défends
en effet une forme de fondationnalisme : ni le cohérentisme, ni une forme de
circularité épistémique, ni l’infinitisme ne me conviennent. Mon fiabilisme n’est
pas celui des processus, à l’instar de celui de Goldman. Il s’appuie plus sur la
notion de sûreté ou de sécurité de Sosa et sur sa conception des dispositions
que sur une théorie causale de la connaissance à la Dretske ou à la Goldman
(bien que je ne souscrive pas à la version « responsabiliste » de la théorie des
vertus épistémiques). Mais contrairement à ce que dit Guillon, cela ne revient
pas à une forme de faillibilisme, selon laquelle l’erreur serait toujours possible.
Une connaissance est sûre s’il ne serait pas aisé de se tromper. Cela autorise
l’erreur, au sens où cela ne l’exclut pas, mais l’erreur ne peut intervenir que
très marginalement : dans les mondes proches du monde actuel on ne pourrait
pas se tromper. Comme le sait Jean-Baptiste, cette condition est difficile à
définir. Mais si on l’accepte, la connaissance implique la certitude, même si ce
n’est pas la certitude absolue, celle que requiert le sceptique.
Jean-Baptiste apprécie mon compatibilisme conjoignant internalisme et
externalisme, mais il me trouve encore trop externaliste et pas assez interna-
liste. Il m’oppose que l’on ne peut pas se passer de la réflexivité pour contrer
le sceptique : il ne suffit pas de savoir, mais il faut aussi savoir que l’on
sait. En effet, en adoptant la conception williamsonienne, j’accepte qu’une
partie de la réponse au sceptique tienne dans le rejet de sa prémisse selon
laquelle dans le « bon cas » (perception ordinaire) et dans le « mauvais cas »
(perception sous influence d’un malin génie ou perception encuvée), on a la
même « evidence » (ou les mêmes raisons de croire). Mais ce n’est pas le cas :
le cerveau encuvé par définition n’a pas les mêmes données que le cerveau
normal, même s’il n’a pas accès à ces données (cela implique de rejeter ce
que Williamson appelle « la conception “phénoménale” de l’evidence »). Jean-
Baptiste ne dit mot de l’argument de Williamson que je reprends sur ce
point : l’argument dit « de la luminosité » [Williamson 2000, chap. 2]. Quand
j’écrivais Va savoir ! [Engel 2007c] cet argument me convainquait. J’en suis
moins sûr à présent, car je crois qu’il est limité aux connaissances perceptives
(ce qui est malgré tout beaucoup). Mais cet argument, et d’autres arguments
1. Notamment dans [Engel 2009a].
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externalistes, sont très importants. Il est une arme contre le principe KK.
Le sceptique est le plus fervent partisan du principe KK : il ne cesse de
nous dire qu’on croit seulement savoir parce qu’on ne sait pas qu’on sait.
Pourquoi devrait-on, comme Descartes le fait arguendo, admettre sa prémisse
selon laquelle toute connaissance doit être réflexive ? Quand j’ai concédé au
sceptique que le fiabilisme externaliste ne répondait pas à son défi, et qu’il
fallait aussi se placer sur le terrain internaliste, je n’ai pas voulu dire que les
raisons de l’externaliste et du fiabilisme pour rejeter le scepticisme n’étaient
pas bonnes. Au contraire, elles le sont, selon moi. Ce que j’ai voulu dire est
qu’il fallait au moins prendre ces raisons en considération, tout comme on
ne se débarrasse pas du problème des rapports de l’esprit et du corps en
adoptant le matérialisme réductionniste. Je suis d’accord que le problème
sceptique se pose au niveau réflexif. Ma réponse à ce problème a donc
deux temps. D’un côté je récuse l’argument selon lequel l’encuvé et le non
encuvé ont les mêmes données, de l’autre j’accepte une forme de justification
prima facie ou d’autorisation épistémique ou d’entitlement. Cette notion
n’implique pas la réflexivité. Elle n’est pas internaliste au sens où elle ne repose
pas sur la condition d’accès réflexif sur laquelle s’appuient les internalistes.
Malheureusement, comme je dois l’admettre avec Jean-Baptiste, elle est trop
faible. Elle ne fera pas taire le sceptique.
Jean-Baptiste soutient que le scepticisme ne peut pas être congédié sans
l’admission d’un principe de « métacohérence », dont la version de base est :
(MC1) Si je ne suis pas justifié à croire que je sais que p, alors je
ne suis pas justifié à croire que p.
et dont il donne les versions appropriées pour la justification prima facie
(MC2 et MC3). L’argument qui motive ce principe repose sur une version
du paradoxe de Moore
(PM) p mais je ne sais pas que p
à laquelle on serait conduit si l’on admettait à la fois qu’on sait que P (en tant
que croyance du premier ordre) et qu’on ne sait pas que P (comme croyance
réflexive du second ordre). Si l’on suit la conception « dogmatiste » de Pryor,
que je défends dans Va savoir !, il n’y a pas de paradoxe de Moore. Car ce qui
est justifié prima facie n’est pas une croyance, c’est seulement un apparaître
phénoménal : il me semble que j’ai deux mains. Cela ne fait pas une croyance
du premier ordre « J’ai deux mains ». Il n’y a donc pas, dans la position
« dogmatiste » que je défendais dans Va savoir !, une contradiction mooréenne
comme PM . Jean-Baptiste Guillon cite un texte de Moore qui semble bien
souscrire au principeKK, et soutient que mon argument dans Va savoir ! n’est
pas aussi mooréen que je le dis, parce que Moore ne dit rien contre le principe
KK. Mais Moore dit bien quelque chose contre ce principe : il l’attribue au
sceptique, qui dit que p (j’ai deux mains) sur la base de sa perception et
soutient qu’il ne sait pas que p : Moore affirme qu’il a deux mains, et présuppose
par là qu’il le sait. Moore en fait est l’un des premiers contemporains à avoir
avancé l’idée que la connaissance est la norme de l’assertion. Mais si le fait
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d’affirmer que p c’est être prêt à se représenter comme sachant que P , cela ne
revient pas à dire que l’on sait que p.
Un autre point que je ne comprends pas bien dans les objections de Jean-
Baptiste est le suivant : pourquoi soutient-il que le principe de clôture suppose
l’adoption du principe KK ? Un auteur comme Williamson l’admet, sans
admettre KK.
J’admets donc bien volontiers que je n’ai pas proposé une réponse satis-
faisante au scepticisme dans Va savoir !. Pour y répondre mieux, j’aurais dû
examiner deux défis : celui du « nouveau malin génie » et le disjonctivisme épis-
témologique. Et surtout développer plus clairement la réponse au scepticisme
formulée par Sosa. Et en effet, dans sa réponse au scepticisme. Sosa, s’appuie
sur la connaissance réflexive, par opposition à la connaissance animale. Mais
je ne puis développer ce point ici.
Autant je suis persuadé que Jean-Baptiste a mis le doigt sur les difficultés
de ma position dans Va savoir !, autant je suis peu convaincu par sa position
reidienne sur le scepticisme. Telle qu’il la présente, le sens commun nous
présente des vérités « inévitables » parce qu’elles viennent de notre nature.
Est-ce que cela revient à une forme de naturalisme ? Mais le naturalisme ne
me semble pas une réponse appropriée au scepticisme. Strawson l’adopte dans
Scepticism and Naturalism [Strawson 1983], mais ce n’est pas une réponse au
scepticisme. La position néo-reidienne développée par Jean-Baptiste est très
intéressante, mais si elle est supposée commise au naturalisme, je ne vois pas en
quoi elle est une réponse au scepticisme. Le naturalisme congédie le sceptique
plus qu’il ne le réfute, à mon sens. Mais préciser cela demanderait plus de place
que je n’en ai.
Réponse à Gerhard Heinzmann
sur le réalisme et l’antiréalisme
C’est pour moi un grand plaisir de pouvoir lire un texte de mon vieil ami
Gerhard, qui a eu l’initiative de ce volume, et d’y répondre. Sa générosité, son
inventivité, sa rigueur et son énergie ont apporté énormément à la philosophie
française et internationale. Nous nous sommes rencontrés autrefois autour de
Jules Vuillemin, dont je suivais les cours depuis 1974, et déjà à cette époque les
problèmes qui nous intéressaient portaient sur l’opposition du réalisme et de
l’anti-réalisme en philosophie. Vuillemin abordait ces questions dans le cadre
de sa grande enquête aux ramifications multiples sur le Dominateur. Il m’avait
invité en 1984 à son colloque sur les Mérites et limites des méthodes logiques
en philosophie, et j’y avais répondu à Dummett. J’essayais alors de défendre
contre ce dernier une sémantique vériconditionnelle inspirée de Davidson, et
dans ma thèse sur ce dernier j’avais tenté de défendre ce que j’appelais un
« réalisme minimal » [Engel 1994]. J’envisageais alors ces problèmes sur la
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base de ce que Dummett appelait « la philosophie du langage » – ou la théorie
de la signification – et je pensais comme lui et Davidson que la question
du réalisme devait être arbitrée par une réponse à la question de la forme
d’une sémantique appliquée aux langues naturelles. Je rejetais la sémantique
en termes de conditions d’assertabilité de Dummett sur la base d’un certain
nombre d’arguments sur ce que c’est que comprendre un langage. Dummett
trouvait, à l’instar des intuitionnistes, qu’assigner à des phrases des conditions
de vérité impliquait une notion de vérité transcendante aux capacités de
compréhension des locuteurs, et qu’il fallait en conséquence assigner aux
phrases des conditions d’assertabilité et adopter une conception anti-réaliste
de vérité. Je lui opposais qu’une théorie au moins aussi satisfaisante pouvait
être formulée sur des bases réalistes, et que le vérificationnisme auquel était
engagée la conception anti-réaliste de Dummett était bien peu plausible. Je
suis toujours partisan du réalisme en matière de théorie de la vérité et de
théorie de la signification, mais je suis aujourd’hui moins sûr que l’on puisse
arbitrer les questions métaphysiques à partir de la sémantique. C’est pourquoi
dans mon livre Truth [Engel 2002] que cite Gerhard, et dans d’autres écrits
plus récents sur la vérité, ce que j’appelle « réalisme minimal » repose avant
tout sur une conception du savoir, et non sur la seule théorie de la signification.
J’y soutiens les thèses suivantes :
1. La vérité se réduit aux platitudes (équivalence, correspondance, objec-
tivité, convergence, syntaxe) que les minimalistes avancent ;
2. mais elle n’est pas simplement un dispositif d’assertion et de décitation ;
3. les porteurs de vérité sont des propositions ;
4. le prédicat de vérité n’est pas ambigu ni relatif : il a un rôle fonctionnel
qui est réalisé différemment dans différents domaines ;
5. l’uniformité du prédicat de vérité ne neutralise pas les disputes ontolo-
giques entre réalisme et antiréalisme ;
6. le réalisme vaut dans chaque domaine selon le critère de l’indépendance
de nos réponses et de la transcendance de la vérité par rapport à la
vérification ;
7. dans chaque domaine la vérité au sens réaliste est la norme de nos
enquêtes.
Je suis moins sûr aujourd’hui d’être prêt à défendre (4), l’idée que le
prédicat de vérité dénote une propriété fonctionnelle du second ordre réalisable
différemment dans différents domaines. Elle me semble trop participer d’une
forme de relativisme, même s’il prend le nom de « pluralisme 2 ». Mais je
maintiens en effet une conception réaliste, non épistémique, fondée sur la
bivalence, de la vérité. J’invite Gerhard à considérer (3), car il a l’air de
penser, suite à Panaccio, que je tiens les porteurs de valeur de vérité pour
être les phrases, à l’instar de Davidson. Mais même dans mon livre sur
2. Voir mes essais [Engel 2009b, 2013a, 2015a].
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Davidson [Engel 1994], j’admettais avec Horwich que les porteurs sont des
propositions. Je fausse compagnie à Davidson et à Quine, sans doute aussi à
Tarski sur ce point 3.
Mon désaccord avec Gerhard est double. Il l’est d’abord sur le plan
métaphilosophique. Si Gerhard souscrit vraiment au pluralisme de Vuillemin,
je suis en désaccord avec celui-ci [cf. mon article Engel 2005]. Je ne crois pas que
les positions telles que réalisme/ anti-réalisme, nominalisme/ universalisme en
général ni dans les domaines particuliers (en épistémologie, en métaphysique,
en éthique) soient affaire de choix et de décision. La théorie qui, en dernière
instance, décidera sera celle qui est vraie. Quand Gerhard fait allusion à un
article de journal [Engel 2016c] où j’oppose que « consensus n’est pas vérité »
à un auteur qui soutient le contraire, il n’y a pas seulement incompatibilité
de langage : celui qui dit que la vérité est consensus et celui qui dit qu’elle
est correspondance aux faits entendent « vérité » au même sens, mais en
donnent des théories opposées, dont l’une est vraie et l’autre fausse. Même au
plan métaphilosophique, je suis bivalentiste. Je pense aussi que la conception
constructiviste de la vérité et la conception réaliste sont commensurables, et
que l’une est fausse, et l’autre vraie.
Gerhard est un antiréaliste, mais pas de l’espèce néo-intuitionniste dum-
mettienne. Il pense, à l’instar de son maître Kuno Lorenz, que la vérité est une
sorte d’assertabilité, mais via des dialogues constructivistes, qui conduisent
à rejeter les principes logiques classiques. Je pense que la vérité est la
correspondance, et que les énoncés ont des conditions de vérité classiques.
Cela nous met de part et d’autre de la barrière, chacun avec ses armes et
ses armures. Mais malgré le caractère pérenne de cette dispute, et le fait
que l’on n’ait toujours pas mis d’accord les protagonistes, je pense qu’elle
pourra être résolue : l’un de nous aura tort, et l’autre raison. Mais nous ne
renverserons pas les tables en un jour ni ne brûlerons les châteaux forts de
l’autre. Je suis bien conscient que le réaliste en sémantique, en ontologie et en
épistémologie doit avoir d’aussi bons systèmes logiques que l’antiréaliste, et je
dois avouer que les sémantiques des mondes possibles à la Lewis et Kripke,
ou à la Tarski-Davidson, ont marqué le pas face aux sémantiques de théorie
des jeux de Hintikka et d’autres sémantiques non vériconditionnelles, et dans
la tradition Lorenz-Lorenzen que Gerhard favorise. Mais je continue à penser,
comme David Lewis, qu’« une sémantique sans conditions de vérité n’est pas
une sémantique » [Lewis 1972].
Gerhard semble penser que je justifie mes thèses sur la vérité par le recours
au langage ordinaire. Non : je ne recours aux sens usuels du mot vrai que parce
que je considère que toute conception de la vérité doit rendre compte de ce que
David Wiggins et Crispin Wright appellent les « marques » ou platitudes de la
vérité (évoquées ci-dessus). Si l’on n’accepte pas ces traits communs, comme
l’équivalence de p et il est vrai que p, ou qu’un énoncé vrai correspond aux faits,
3. Le programme sémantique de Davidson est étroitement lié à l’idée que l’inter-
prétation part de phrases. Je vois mal aujourd’hui comment souscrire à ce radicalisme.
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alors on court en effet le risque de parler d’autre chose que de la vérité, ou d’en
avoir une conception révisionniste, comme c’est le cas pour les intuitionnistes,
les constructivistes et les vérificationnistes, qui ont une conception épistémique
du vrai. L’antiréaliste (comme Dummett et Wright) accepte ces marques,
qu’il tient comme propres au concept de vérité (analytiquement contenues
en lui, pour parler kantien). Mais il en donne une explication différente de
celle du réaliste. Par exemple, pour Wright l’objectivité du vrai s’explique par
la surassertabilité, et la correspondance est une conséquence de l’équivalence.
L’idée lorenzenienne de vérité comme terme d’un dialogue qu’évoque Gerhard
semble proche de cette notion de surassertabilité. Il tient la position antiréaliste
comme la position par défaut. Mais il fait plus que Wright, qui veut, à
partir de sa conception minimaliste du vrai et à partir de ce postulat du
caractère épistémique du vrai, expliquer les traits « réalistes » du concept de
vérité (correspondance, objectivité). Gerhard refuse simplement le réalisme.
Il rejette l’idée de vérité inconnaissable. Pour lui, comme pour les antiréalistes,
toute vérité est connaissable. Et si je comprends bien, il rejette aussi la
bivalence et le tiers exclu.
Il est clair que nous ne pouvons pas simplement nous opposer à coup
d’intuitions contraires, les miennes réalistes, les siennes antiréalistes, ni à coup
d’accusations de faire, explicitement ou non, de la métaphysique (Gerhard
pense que l’on doit exclure les thèses métaphysiques, et moi je pense qu’elles
sont parfaitement sensées). Il y a trois méthodes possibles en philosophie,
selon moi. Il y a d’abord le recours aux intuitions, soit au sens mentaliste du
terme, soit au sens linguistique du terme, en examinant le langage ordinaire
et le sens des concepts courants et partagés par tous. Il y a ensuite la
méthode axiomatique : construire un système logique, avec une syntaxe et une
sémantique, qui incorpore un certain nombre de thèses. Il y a enfin la méthode
de l’argument et de l’inférence à la meilleure explication. Les trois méthodes me
semblent nécessaires, et aucune n’est suffisante. Si l’on ignore le sens courant
des mots et leurs implications usuelles, on aboutit à des aberrations (comme la
philosophie française nous en montre quantité d’exemples). Le sens commun
est un arbitre essentiel du sens tout court. Cela ne veut évidemment pas dire
qu’il est le seul arbitre et l’arbitre final et encore moins que je souscris à la
méthode et aux thèses de la philosophie du langage ordinaire. La méthode
logico-sémantique est très importante, et souvent féconde : on voit ce qui
s’ensuit de quoi, et si une thèse formalisée produit des contradictions, alors
on peut soupçonner une incohérence. Mais elle a aussi ses défauts, notamment
l’arbitraire : comment sait-on que le formalisme traduit réellement le sens
des thèses 4 ? La troisième méthode me semble la meilleure. C’est celle de
la plupart des philosophes analytiques. On éprouve une thèse au sujet d’un
certain phénomène ou sujet (la nature de la vérité, de la connaissance, de la
perception, de l’esprit, de la justice, etc.), à la fois par l’intuition et par le
formalisme, et on donne une théorie qui produit la meilleure explication des
4. J’ai critiqué les abus des méthodes formelles dans [Engel 2010].
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intuitions et du formalisme, sur la base d’arguments. Beaucoup de philosophes,
surtout en France, procèdent autrement, en ayant recours à l’histoire de la
philosophie. Je n’ai rien contre, à condition de traiter cette dernière comme
une sorte de jurisprudence pour des jugements de vérité, et pas, à la manière
de Gueroult et Vuillemin, comme des systèmes fermés et non évaluables du
point de vue aléthique 5.
Alors que dire au sujet des vérités inconnaissables et du concept de vérité
qui leur est associé, sur lesquels Gerhard et moi nous opposons ? Il y a divers
arguments que l’on peut tester par la méthode réfutative, qui consiste à arguer
en faveur d’une thèse en montrant les contradictions de la thèse opposée. Par
exemple, il y a l’argument de Fitch : la thèse anti-réaliste selon laquelle toute
vérité est connaissable implique que toute vérité est connue, ce qui est absurde.
Bien sûr l’argument de Fitch peut être contré. Ou encore il y a la thèse de
Gödel, selon laquelle il y a des vérités dans un système formel équivalent
à l’arithmétique élémentaire dont on sait que ce sont des vérités, mais que
l’on ne peut pas prouver. Bien sûr le constructiviste a aussi des moyens de
contrer l’argument de Gödel. Ou encore, il y a l’argument de Chomsky (en
partie aussi de Thomas Nagel), selon lequel il y a des vérités sur l’esprit
que nous ne pourrons jamais connaître. Ou bien encore, il y a l’argument
de Williamson selon lequel aucune connaissance n’est « lumineuse », et sa
thèse « épistémique » au sujet du vague : il y a des frontières précises dans les
entités vagues, mais nous ne les connaissons pas. Aucun de ces arguments n’est
suffisant, mais cumulés, ils peuvent servir de base à un réalisme, tout comme
l’analyse de la connaissance que, toujours en suivant Williamson, j’ai proposée
dans Va savoir ! [Engel 2007c]. À cela j’ajouterai qu’il y a aussi la sémantique
vériconditionnelle, et la logique classique, bivalente. Elles sont contestées, mais
les arguments pour les rejeter ne me semblent pas convaincants. Par exemple,
je ne comprends pas le dialéthisme de Priest.
Gerhard trouvera ces arguments peu convaincants et dogmatiques. Je les
trouve, pour ma part, raisonnables même s’ils sont en effet assez radicaux.
Il reformulera la logique et la sémantique, à la Lorenzen. Il adoptera un
concept de vérité épistémique fondé sur la convergence des arguments. Il aura
de la sympathie pour le pragmatisme. J’avoue pour ma part m’en tenir à la
logique classique, et adhérer à elle pour des raisons à la fois philosophiques et
méthodiques : plus on s’en éloigne, moins on sait de quoi on parle. Je rejette
le pragmatisme, même si j’ai de la sympathie pour certaines propositions de
Ramsey et de Peirce. J’adopte une conception correspondantiste de la vérité.
Lassen Sie uns zustimmen zu widersprechen.
5. Une idée que j’emprunte à Hide Ishiguro [Ishiguro 1980], et que j’ai jadis
défendue dans [Engel 1997].
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Réponse à Cyrille Imbert
sur les modèles et les simulations
Je me sens assez peu digne du véritable traité d’épistémologie de l’expli-
cation scientifique qu’a écrit Cyrille Imbert pour ce volume, bien que j’aie
souvent enseigné la philosophie des sciences et quelquefois écrit à son sujet 6.
Son analyse détaillée du rôle des simulations en science aborde des questions
essentielles, dans un contexte où, notamment avec l’omniprésence des données
numériques traitées par des ordinateurs dans les sciences contemporaines, ce
rôle est devenu prééminent au point qu’il semble modifier ce qu’on est en droit
d’attendre d’une explication scientifique. Cyrille Imbert fait des distinctions
très utiles entre simulations et modèles, entre description phénoménologique
d’un système et simulation, et il entre en profondeur dans la question du
rôle que les simulations jouent dans les explications, la causalité, et le trai-
tement de l’information. Il montre, à mon avis de manière convaincante,
que les simulations peuvent participer à part entière à des explications
scientifiques bona fide. Ce que je n’ai pas bien compris, dans son analyse,
sont les points suivants :
1. Si les simulations, sont, comme leur nom l’indique, des entités re-
présentant des phénomènes par similitude ou par ressemblance, sans
être littéralement vraies, quels sont leurs critères de correction ? Peut-
on mesurer, par des échelles numériques de similitude, leur degré de
ressemblance au réel ? Comment, si elles sont des simulations, peuvent-
elles être vraies ?
Une simulation, tout comme une loi, un modèle ou un énoncé,
peuvent être vrais, approximativement vrais, faux mais en
conformité aux phénomènes ou contraires à ce que sont les
phénomènes. [Imbert, ce volume, p. 53]
La vérité n’a pas de degrés. Notamment, si des simulations sont sup-
posées figurer à titre de prémisses dans des explications déductives-
nomologiques, elles sont supposées être vraies (sans quoi il ne peut
y avoir déduction). Si elles ne le sont pas, comment peut-il y avoir
explication D-N ?
2. Quelle est la relation entre les simulations et les idéalisations ?
Notamment McMullin a distingué deux sortes d’idéalisations, selon que
la simplification porte sur la représentation conceptuelle de l’objet, qu’il
appelle une idéalisation construite, par opposition à une idéalisation
de la situation elle-même, qu’il appelle l’idéalisation causale. Une si-
mulation n’est pas une idéalisation, mais toutes deux visent à ce que
Bachelard appelait des connaissances approchées. Approchées jusqu’à
quel point ?
6. Notamment au sujet de la psychologie [Engel 1996, 2012a].
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3. Quelle est la relation entre les explications par simulation et les expli-
cations probabilistes ?
4. Cyrille Imbert montre toute la distance entres les explications
déductives-nomologiques et les explications par simulations. Il dit très
justement que ces dernières sont, selon un terme de Hempel, des
« esquisses d’explication ». Mais est-ce que cela signifie qu’elles sont
destinées, ultima facie, à s’incorporer dans des explications nomologiques
un peu comme quand Stuart Mill, dans son System of Logic [Mill 1843],
nous disait, à propos des sciences sociales, qu’elles ne fournissent pas de
lois, mais seulement des lois ceteris paribus comme en météorologie, qui
pourraient en dernière instance être incorporées dans des lois strictes ?
Ou bien leur statut d’incomplétude est-il constitutif et définitif ?
5. Cyrille Imbert soutient à juste titre qu’il n’y a pas d’explication sans cau-
salité. Il soutient, si je comprends bien, comme David Lewis [Lewis 1987],
qu’une explication causale implique une « histoire » et une narration.
Mais nombre de théoriciens de l’explication causale soutiennent qu’il ne
peut y avoir de cause sans mécanisme (cela me semble particulièrement
important en psychologie et en sciences sociales). Je ne vois pas bien où,
dans les simulations, peuvent figurer les mécanismes.
6. Mais la question principale que j’aimerais poser à Cyrille Imbert, et
qu’il n’aborde pas explicitement ici, est celle de savoir si les simulations
peuvent réellement expliquer si l’on n’a pas une théorie d’arrière-plan,
autrement dit si les simulations (tout comme les autres types de repré-
sentations scientifiques « intermédiaires », entre théorie et expérience,
telles que les modèles, les idéalisations et les expériences de pensée)
peuvent réellement fonctionner sans qu’on ait un ensemble de lois et de
principes déductifs au sens classique permettant de les unifier. Cette
question est liée à une autre, plus générale encore. Les philosophes
qui insistent sur ces représentations intermédiaires nous disent souvent
que les théories scientifiques ne sont pas vraies, que les lois de la
physique « mentent » (Cartwright), et qu’on ne peut pas croire aux
théories, mais seulement les accepter (Van Fraassen). Autrement dit, ils
sont antiréalistes, pragmatistes, et instrumentalistes quant à la portée
ontologique de la science. Est-ce que Cyrille Imbert s’inscrit dans cette
lignée antiréaliste ? Si oui, alors, je suis en désaccord avec lui, ayant
souvent défendu le réalisme scientifique [Engel 2002], [Engel 2012c],
[Engel 2017].
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Reply to Diego Marconi
on thought experiments
In the community of analytic philosophers which first existed through the
efforts of a small group of people gathered around Kevin Mulligan, Barry Smith
and Peter Simons some thirty years ago, and which led to the formation of
the European Society for Analytic Philosophy, Diego Marconi is one of those
to whom I feel the closest. We share essential elements—a Latin background
(as Hume might have put it, moral causes are the same for all philosophers
aspiring to reason but physical causes may differ), the sense that intellectual
life would be better in our respective countries if we stopped giving preference
to our own national traditions and finally the feeling that we do not like a
world dominated by a stereotyped American culture, both in philosophy and in
ordinary life. All of this makes us, for better or worse, European philosophers,
and I like to think that we have been the carbonari of analytic philosophy.
Have we succeeded in creating a Republic of Reason within the post-post-
modernist Europe? I am unsure but even when our ideals fail to meet reality,
something at least remains, namely friendship which I find a suitable reward
for our failed efforts.
In Diego’s work I particularly appreciate his non-dogmatic
Wittgensteinianism. Although he is very committed to Wittgenstein’s
philosophical outlook, he does not consider this standpoint to automatically
close off the space of reasons [see my essay Engel 2007b] and to require the
adoption of a purely quietist and deflationist stance in philosophy. Many
philosophers inspired by Wittgenstein take the view that all philosophical
problems are just conceptual knots which stem from a bad use of language
and that all metaphysical issues are nonsensical. This is the case in particular
for issues about modality. According to what one might call the classical
Wittgensteinian line (represented for instance by Peter Hacker), there is
no other necessity than linguistic and conceptual necessity and no other
possibility than conceptual possibility. I disagree. My first work in philosophy
was on Kripke [Engel 1985] who convinced me that one must distinguish
conceptual necessity (or aprioricity) from metaphysical necessity and the
epistemic a priori from the semantic a priori. Williamson’s work, of which
I approve at 80%, defends these distinctions and takes modal metaphysics
as a serious business as do most analytic philosophers today. One of his
claims which I approve of is discussed here by Diego, namely that thought
experiments deal with metaphysical, hence mind-independent, possibilities.
As I understand Diego here, he agrees with Williamson and myself that at least
some, but not all, thought experiments deal with metaphysical possibilities.
In my view, Williamson fails to show that all thought experiments are about
metaphysical possibilities. Some, like Gettier’s examples, are reconstructed
as modal claims about knowledge or the thought experiments on personal
identity, but not all. Thus I would say that Strawson’s thought experiment
192 Pascal Engel
in chapter II of Individuals [Strawson 1958] about the possibility of a purely
auditory world of sounds is typically about our concepts and the limits of our
conceptual structure. It is in fact a thought experiment which is specifically
devised to argue in favour of a Kantian idea, namely that without a concept of
space (or an a priori intuition, to speak in Kantian terms), no objective world
would be possible, in the sense of thinkable. In my view, a number of analytic
philosophers who discuss thought experiments tend to forget that these are an
integral part of philosophical arguments rather than “puzzles” which can be
examined independently of the philosophical claims they are meant to sustain.
This is typically the mistake of the so-called experimental philosophers who
believe that we can test them against our ordinary “intuitions” and that if
these intuitions are unreliable then our philosophical arguments fail. Now to
admit that at least some thought experiments are “metaphysical” and others
are “conceptual” is one thing but to understand clearly the nature of these
two metaphysical and conceptual dimensions is quite another.
Réponse à Jacques Morizot
sur la connaissance littéraire
Je remercie Jacques Morizot d’avoir prêté attention au chapitre, dans mon
livre sur Benda [Engel 2012c], où je discute les vues de l’auteur de La France
byzantine [Benda 1945] sur la littérature, et essaie de défendre à son instar la
thèse selon laquelle il y a une connaissance littéraire, et que la littérature est,
sinon toujours, du moins capable de faire, œuvre de connaissance.
Jacques Morizot exprime des réserves sur la philosophie comme sur la
critique littéraire de Benda que j’ai rencontrées souvent quand je me suis mis
à m’intéresser à cet auteur. Je conçois très bien qu’il trouve que les romans
proprement dits de Benda (L’Ordination [Benda 1913] et Les Amorandes
[Benda 1922]) ne soient pas des chefs-d’œuvre et que ce ne sont pas eux qui
lui donnent autorité pour passer des jugements sur les goûts littéraires de son
temps, ce que leur auteur reconnaissait volontiers. En revanche, je suis surpris
qu’il ne goûte pas non plus ses mémoires (La Jeunesse d’un clerc, Un régulier
dans le siècle, Exercice d’un enterré vif [Benda 1968]), ni qu’il ne soit sensible
à la qualité littéraire de ses essais. Si l’on tient des textes comme L’Avenir
de la science [Renan 1890], Monsieur Teste [Valéry 1927], Corydon [Gide
1929], Les Fleurs de Tarbes [Paulhan 1941] ou L’Espace littéraire [Blanchot
1955] comme des œuvres littéraires, je ne vois pas pourquoi on ne traiterait
pas les essais de Benda au même titre, et même à plus haut titre, puisque,
pour prendre son critère, ceux-ci enrichissent plus la pensée que ceux-là.
Et surtout, je suis étonné qu’il ne discute pas les arguments de Benda (une
fois, comme j’ai essayé de le faire, qu’on les a reconstruits) ni ceux que j’ai
esquissés à partir de lui.
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Je suis parfaitement d’accord avec Jacques Morizot que la réponse à la
question : « Une œuvre littéraire est-elle capable d’être œuvre de connais-
sance ? » n’admet pas, de prime abord, une réponse univoque. D’abord parce
que cette question est souvent ambiguë. Beaucoup de gens la prennent au
sens suivant : « Une œuvre littéraire est-elle capable de contribuer à la
connaissance ? » La réponse est évidemment oui, et cela peut prendre des
formes variées, qui ont été très souvent discutées. Les fictions littéraires
peuvent contribuer à la connaissance en élargissant les possibilités de notre
imagination, de nos concepts, voire de notre sensation. Elles peuvent aussi
nous « donner à penser » en mettant en scène des idées, incarnées dans les
formes sensibles. Enfin, elles peuvent nourrir, comme on dit, la réflexion, le plus
souvent morale, en nous donnant des exempla, des thèmes, ou des situations.
Et en ce sens, elles peuvent enrichir nos conceptions quant à, par exemple, la
nature du raisonnement pratique et des conflits moraux, comme l’ont soutenu
à divers titres Murdoch et Nussbaum. En ce sens personne ne nie que les
œuvres littéraires puissent avoir un impact ou une charge cognitive. Ensuite,
si l’on admet cela, et si l’on ne coupe pas totalement l’œuvre de fiction de
cette visée, cet impact cognitif dépend beaucoup des genres littéraires, et il y
a des degrés même au sein des genres : il y a des romans qui sont des œuvres
de pensée, comme ceux de Proust et de Musil, mais il y a aussi des œuvres
se présentant comme des essais qui n’en sont guère, comme Paludes [Gide
1895] ou L’Arrière-pays [Bonnefoy 2001]. Enfin, comme le note Morizot, il y
a toute la différence entre le texte, ce qu’il dit, et son interprétation par les
lecteurs, qui rend le contenu même de cette charge cognitive souvent incertain,
indéterminé, et qui est l’un des arguments principaux des anti-cognitivistes en
matière de littérature.
Le cognitivisme littéraire, tel qu’il est défendu par Benda, soutient une
thèse bien plus forte et bien plus audacieuse que celle selon laquelle il y
aurait une charge, ou des implications cognitives, dans les œuvres littéraires,
et qui ferait qu’elles « donnent à penser ». Bien souvent, quand on dit qu’on
« apprend » quelque chose d’un roman, d’une pièce de théâtre, d’une œuvre
de fiction, c’est cette thèse faible que l’on a en vue. On veut dire que lire
des romans et des fictions (le cas de la poésie est différent, comme l’avait
bien vu Benda, qui lui consacra un livre, Du poétique [Benda 1946]) augmente
notre stock de croyances, ou bien les rend plus cohérentes, ou accroît nos
possibilités conceptuelles. Peut-être même la littérature permet-elle de justifier
ces croyances. C’est un peu ce que veut dire Lamarque quand il parle de
« consolidation cognitive » [Lamarque 2008]. Mais bien peu acceptent l’idée
qu’elle nous donnerait des croyances vraies justifiées, c’est-à-dire ce que l’on
appelle, quand on a lu Platon et un peu d’épistémologie, des connaissances.
Selon le cognitivisme littéraire dur, la littérature est capable de produire des
connaissances au sens où cette notion implique la vérité et la preuve, au même
titre que ce que l’on appelle des connaissances scientifiques dans les sciences
de la nature, ou dans les sciences de l’homme, comme l’histoire ou l’économie.
Or, c’était la thèse de Benda, qu’il appelle pour sa part intellectualisme. Elle
194 Pascal Engel
paraît absurde. Même le plus naturaliste des romanciers prétendant faire du
roman expérimental, même ceux qui, à l’instar de Paul Bourget, crurent faire
des romans d’observation psychologique, même les pires réalistes socialistes de
l’époque stalinienne, même ceux qui prendraient au mot Lukacs, ne crurent
jamais à cette forme littérale de cognitivisme littéraire. Benda lui-même,
bien qu’il parle quelquefois du caractère « scientifique » des œuvres classiques
(Molière, La Bruyère, La Fontaine) par provocation, ne va jamais jusque là. Il
y a de nombreux arguments pour nier que les œuvres de fiction, et littéraires
en général, puissent jamais exprimer des vérités, au sens propositionnel du
terme. L’un de ces arguments, sur lesquels insistent Lamarque & Olsen dans
leur classique Truth, Fiction and Literature [Lamarque & Olsen 1994], est celui
de la paraphrase : cela n’aurait aucun sens de « traduire », à partir de la prose
romanesque, « ce que dit » cette prose en une prose qui puisse faire l’objet
d’une évaluation en termes de connaissance. L’idée n’est pas simplement que
les romans à message sont ennuyeux ou vains, mais qu’ils ne sont même pas
possibles : forme et contenu sont bien trop indissociables. Morizot semble tenir
cet argument comme suffisant pour suggérer qu’on doit se retrancher vers la
thèse faible de l’impact cognitif, en rejetant la thèse dure. Il suggère les options
possibles : parler de connaissance qualitative (quel effet cela fait), ou parler de
connaissance conceptuelle, ou de connaissance modale de possibilités (c’était
la thèse de Musil, c’est souvent ce que l’on veut dire quand on compare la
littérature aux expériences de pensée). Je discute ces diverses possibilités dans
[Engel 2012c, chap. 5] 7, et surtout une dont Morizot ne parle pas, qui a eu
récemment beaucoup de succès : l’idée que la connaissance littéraire serait
une forme de connaissance pratique. C’est la thèse de Nussbaum, et c’est celle
de Bouveresse (pour autant que l’on puisse discerner une thèse explicite dans
son livre La Connaissance de l’écrivain [Bouveresse 2008]). Mais comme ces
auteurs distinguent fortement connaissance propositionnelle et connaissance
pratique, leur thèse revient à nier le cognitivisme dur ou l’intellectualisme. Or
je suggère qu’on peut défendre cette thèse, en empruntant à la fois à Benda
des arguments et en en proposant d’autres qu’il ne donne pas. Ne voulant pas
me répéter, je ne fais que les esquisser.
Le premier est que si la littérature n’exprime pas littéralement des vérités
(donc paraphrasables) elle peut les exprimer indirectement. Ces vérités ne
sont pas des vérités particulières, mais des vérités générales. Peut-être pas
des lois, mais des généralisations suffisamment robustes, portant sur la nature
et la psychologie humaines, et tout particulièrement sur les sentiments et les
émotions. En lisant des œuvres littéraires nous apprenons ce genre de vérités.
Nous ne les apprenons pas directement, et elles ne sont pas directement expri-
mables, car il faut interpréter, et se livrer à tout un travail herméneutique. Mais
contrairement à un lieu commun qu’Umberto Eco a répandu, l’interprétation
n’est pas illimitée, et même si certaines œuvres littéraires se présentent comme
7. Et dans d’autres essais comme [Engel 2013e, 2016b].
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illisibles, toute grande œuvre est lisible in fine, même si elle ne l’est quelquefois
qu’une génération ou deux plus tard.
Le second est que la connaissance apportée et transmise par la littérature
est bien une connaissance pratique. Mais on fait une erreur sur la connaissance
pratique si l’on tient celle-ci comme excluant la connaissance propositionnelle.
Dans [Engel 2012c], je suggère que l’on peut s’appuyer ici sur les arguments
de Stanley et de Williamson pour soutenir que la connaissance pratique est au
moins partiellement propositionnelle.
Le troisième est que cette connaissance est essentiellement une connais-
sance normative. Non seulement c’est une connaissance morale (et en ce sens
je suis d’accord avec Nussbaum, mais pour des raisons totalement différentes
des siennes), mais c’est une connaissance des valeurs intellectuelles, qui sont
au moins tout aussi importantes que les valeurs morales. D’où l’importance
de l’analyse des vices intellectuels dans une grande partie de la littérature à
laquelle s’intéresse Benda, et qu’il pratique : stupidité, snobisme, dilettantisme,
etc. Benda s’intéresse à la satire et est lui-même un satiriste. Or qui dirait que
la satire ne fait pas partie de la littérature 8 ?
Je sais que ces thèses sont contestables et demandent à être développées.
Elles reviennent sans doute à une forme affaiblie de la thèse intellectualiste
dure. Mais ces thèses restent intellectualistes. Si elles pouvaient être appro-
fondies, elles donneraient à mon sens un appui certain au cognitivisme que
défendait Benda. Et peut-être dissiperaient-elles le scepticisme de Morizot, à
la fois quant à la valeur littéraire et à la valeur philosophique de l’œuvre, à
mon avis hautement essentielle, de Julien Benda.
Réponse à Roger Pouivet
sur l’éthique de la croyance
J’ai toujours été étonné et ravi de pouvoir discuter mieux avec un philo-
sophe croyant et défenseur de la foi religieuse par l’argument comme Roger
Pouivet qu’avec des philosophes ayant les mêmes convictions que lui mais
parlant un langage que je ne comprends le plus souvent pas, notamment celui
de l’herméneutique heideggerienne. C’est que Pouivet est un thomiste, qui
comme l’Aquinate pense que l’on ne peut pas séparer foi et raison, et que si
l’on veut respecter la vérité et convaincre, on doit être clair, y compris dans
les matières obscures comme celles de la foi. Donald Davidson, pourtant peu
suspect d’être croyant, m’a dit une fois au sujet de Thomas sur l’incontinence :
« He is incredibly good ! » Pourquoi la théologie chrétienne a-t-elle cessé à
un moment de parler le langage que parlaient encore Jonathan Edwards ou
Newman, pour parler celui de Heidegger et de Gadamer ? Pourquoi lis-je avec
plus de profit sur ces sujets Bochenski, Geach, Swinburne et Plantinga qu’Urs
8. C’est ce que j’ai soutenu dans [Engel 2008].
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von Balthasar et Jean-Luc Marion ? Parce que les premiers, et non les seconds,
parlent (à peu près) le même langage que les auteurs de mon Panthéon, celui
de Bolzano, Leibniz, Brentano, Russell, Moore ou Dummett. Cela permet au
moins de voir où ils se trompent. Cette différence des langages, quand on parle
de religion, fait écho à ce que Van Inwagen appelle, parlant de Clifford, la
« thèse de la différence », c’est-à-dire la différence entre croyance religieuse et
croyance ordinaire : parce que la croyance religieuse est spéciale, elle ne doit
pas obéir aux mêmes critères que ceux que l’on exige de la croyance ordinaire.
Selon cette thèse les croyances religieuses sont spéciales parce que ce ne sont
pas des croyances du tout. Selon cette option, la foi n’est pas la croyance, et
on ne peut pas exiger d’elle qu’elle se conforme à la connaissance, au sens
où cette dernière requiert des preuves et de la vérité. Je soupçonne beaucoup
de conceptions de la foi religieuse de reposer sur cette présupposition. C’est
par exemple la position de nombreux fidéistes, comme Kierkegaard, Newman,
et Wittgenstein. Ce dernier ne disait-il pas : « Le mot “croire” a causé des
malheurs effroyablement grands dans la religion 9 », voulant dire par là que
la croyance religieuse ne peut pas obéir aux mêmes critères que la croyance
ordinaire. C’est aussi la position de Dummett, Van Inwagen et... Pouivet,
mais sans doute aussi celle de Plantinga, qui, quant à eux, refusent cette
thèse, mais en contraposant : selon eux, il n’y a pas de différence dans les
critères pour les deux types de croyance, et c’est parce qu’on ne soumet pas la
croyance ordinaire à des critères stricts qu’on ne doit pas non plus soumettre
les croyances religieuses à des critères stricts. Leur argument est que si l’on
appliquait à la lettre le principe de Clifford à toutes les croyances, il faudrait
aussi rejeter les croyances ordinaires, à la manière du sceptique, ce qui est
absurde. Il y a une forme de savoir ou de connaissance – méritant de plein
droit ce nom – qui ne se soumet pas aux critères évidentialistes. C’est la thèse
défendue de diverses manières par les épistémologies réformées (Plantinga,
Alston, Wolterstorff) et certaines épistémologies thomistes, dont Pouivet est
lui-même proche, même si j’ai l’impression ici que son thomisme n’est pas
tout à fait orthodoxe, et se mâtine de calvinisme de l’Indiana. Car il m’avait
semblé que, bien que l’Aquinate distingue clairement foi et raison, il espérait
néanmoins que la foi soit épaulée par la raison dans la recherche de preuves.
Je défends pour ma part la thèse opposée à celle de la différence, ce qu’on
pourrait appeler la « thèse de l’identité » entre la croyance religieuse et la
croyance ordinaire. Selon cette thèse, qui n’est qu’une version du principe
évidentialiste, les croyances religieuses sont soumises aux mêmes critères évi-
dentiels que les croyances ordinaires. Si les secondes manquent de justifications,
les premières n’en manquent pas moins. Et si les premières peuvent devenir des
connaissances, les secondes ont autant de titres à le devenir. Swinburne, sauf
erreur de ma part, défend cette même idée. Sauf que selon moi, les croyances
religieuses ne sont pas du savoir, alors que les croyances ordinaires peuvent
l’être : par exemple je suis bien plus certain et connaissant qu’il y a un monde
9. Cité par Bouveresse, dans [Bouveresse 2014].
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extérieur que je le suis de ce qu’il y a un Dieu. Il semblerait donc que je doive
être en accord avec Roger ! Mais il faut ici prendre garde que ces thèses ne
sont pas descriptives de ce que seraient les croyances religieuses – qui nierait
qu’il y ait, psychologiquement et anthropologiquement, des différences entre
le croyant religieux et le croyant ordinaire ? Ce sont bien plutôt des thèses
normatives : les critères et les modes de validation des croyances ordinaires et
des croyances religieuses doivent être les mêmes. Ils tiennent au fait que les
deux types de croyance doivent respecter les critères évidentialistes des raisons
suffisantes et de la vérité (une croyance n’est légitime que si elle a des raisons
suffisantes et est susceptible d’être vraie, et même susceptible de pouvoir être
une connaissance). Ce sont des conditions nécessaires pour identifier un état
comme une croyance. Si on les rejette, on doit revenir à la thèse de la différence,
et traiter la « croyance » religieuse comme unique en son genre. Sauf erreur de
ma part, les partisans de la théologie naturelle, comme Paisley et Swinburne, et
ceux de la théologie rationnelle, comme Anselme et Hartshorne, cherchent des
preuves et des justifications de leur foi. Ils voudraient qu’elle soit savoir. Je suis
parfaitement en accord avec eux : c’est ce que doit viser la croyance religieuse
si elle doit être croyance. Malheureusement, ces preuves échouent (j’ai lu mon
Mackie, mon Sobel et mon Oppy ([Mackie 1982], [Sobel 2004], [Oppy 2006,
2013]), et ils m’ont convaincu, et, nonobstant mon accord avec Swinburne sur
l’évidentialisme, je n’arrive pas à trouver probant son argument probabiliste).
Il s’ensuit que la foi n’est pas un savoir, et même qu’elle ne peut pas se baser sur
un savoir. Mon argument est un simple modus tollens : si croyance religieuse
légitime, alors raisons évidentielles de croire, or pas de raisons évidentielles de
croire, donc pas de croyance religieuse légitime. Ma thèse est encore plus forte :
si la croyance religieuse ne peut atteindre au statut de savoir, alors la croyance
religieuse n’est pas légitime ; elle ne peut atteindre ce statut, par conséquent
elle n’est pas légitime.
Roger Pouivet déplace la discussion de la notion de connaissance à celle
de rationalité. Mais, selon moi, la rationalité (ou la justification rationnelle)
d’une croyance n’est pas suffisante, et une croyance justifiée rationnellement
n’est pas pour autant une connaissance. On n’a des raisons suffisantes que si
ces raisons sont au moins susceptibles de nous conduire au savoir. Et savoir ou
connaître suppose la vérité de la croyance, en même temps que son caractère
garanti. Autrement dit, je mets la barre très haut (normal, c’est du Très Haut
qu’il s’agit). Pouivet (et sans doute Van Inwagen) me diront que je la mets si
haut que je risque le scepticisme – ici le scepticisme religieux. Il m’oppose le
fait qu’il y a bien des croyances, religieuses ou pas, que nous acceptons sans
discuter, sur la seule base de la confiance – je ne sais trop si Pouivet souscrit
au sensus divinatis des calvinistes – et que si l’on devait exiger d’elles qu’elles
soient du savoir, alors on ne croirait jamais. Le petit enfant qui fait sa prière 10,
l’élève qui écoute le professeur, la cliente qui fait confiance à son poissonnier –
10. Je suis pour ma part très ému par A Child’s Garden of Verses [Stevenson 1905].
Mais une chose est cette émotion et cette affection pour ce livre, autre chose le fait
de croire en Dieu.
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j’ajouterais, sur un ton humien, le quidam qui s’attend à ce que le soleil se lève
– croient sans savoir. Leurs croyances ne sont-elles pas légitimes ? Ma réponse
est : non, mais cela n’empêche pas qu’ils croient, et que ces croyances soient
très utiles pour la vie. Mais en effet, ils n’ont pas le droit de croire. En bref, je
ne crains pas d’épouser le scepticisme religieux. Mais Pouivet et Van Inwagen
me diront que je mets le doigt dans l’engrenage du scepticisme tout court.
Nego consequentiam. Car la conception de la connaissance que j’adopte vise
précisément à noyer le scepticisme dans l’œuf.
Roger Pouivet pense que le droit de croire dont il est question dans mon
article est basé sur des devoirs ou des obligations épistémiques, et que je
conçois ces obligations épistémiques, à l’instar de Clifford, comme un sous-
ensemble des obligations morales. Il n’en est rien : je ne souscris pas à une
conception déontologique de la justification, et encore moins à une inclusion de
l’épistémologie dans l’éthique. La conception déontologique de la justification
est internaliste, et je n’accepte pas l’internalisme épistémologique, du moins
pas sous la forme de la thèse selon laquelle l’accès interne à nos croyances est
une condition nécessaire de la justification. Dans Va savoir ! [Engel 2007c],
j’ai essayé de défendre une conception complexe, selon laquelle a) la condition
nécessaire de la connaissance n’est pas la justification au sens internaliste,
b) mais la fiabilité (externaliste), bien que c) nous puissions avoir un statut
épistémique positif en étant seulement autorisés (entitled, et non pas obligés)
à croire. Ce statut n’est, selon moi, pas suffisant. J’essayais alors de combiner
l’externalisme avec certains éléments internalistes. J’ai à présent des doutes
sur la notion d’entitlement. Je préfère combiner les éléments externalistes
et internalistes dans la connaissance à la manière de Sosa. Mais cela ne
revient nullement à accepter la conception déontologique de la justification.
La conception que j’adopte est celle, défendue par plusieurs auteurs (dont
Williamson), selon laquelle il y a une norme de la croyance (le savoir). Cette
norme est implicite dans la maîtrise que nous avons du concept de croyance.
Elle peut, dans les contextes de délibération doxastique, prendre une forme
prescriptive ou déontologique. Mais ces contextes ne sont pas la majorité de
ceux dans lesquels nous formons des croyances. Je distingue la norme du
croire, qui est selon ma conception incluse dans le concept de croyance, et
la régulation de cette norme. Or cette régulation – qui n’est pas prescriptive
– peut se faire sans que l’agent intériorise la norme ni même la considère
réflexivement – contrairement à ce que dit la théorie déontologique. Elle se
fait par la reconnaissance par l’agent que la meilleure réponse à la question :
« Est-ce que je crois que P ? », est simplement « P ». La norme est celle de
vérité, mais plus profondément celle de connaissance.
Je refuse donc cette prémisse de Pouivet : demander des raisons suffisantes
de croire, c’est adopter la conception déontologique. Je crois que Pouivet a une
conception trop étroite des raisons. Selon moi, avoir une raison authentique
c’est être en position de savoir, pas seulement de croire. À l’instar de Parfit,
j’adopte une conception factive de la notion de raison [cf. Engel 2015b].
Avoir une raison en ce sens c’est savoir une raison de savoir. Parce qu’il
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adopte une conception internaliste des raisons, Pouivet trouve que les raisons,
l’evidence, ne sont pas des raisons suffisantes de croire ou de ne pas croire. Il
nous propose de renverser la charge de la preuve : croire d’abord, demander
des raisons ensuite. Il s’appuie sur une version de la notion d’autorisation
épistémique : il y a des croyances prima facie légitimes. Et il classe dans
cette catégorie, avec Reid et les philosophes du sens commun, la plupart des
croyances du sens commun, et revendique pour celles religieuses un « sens
commun épistémologique ». J’entends bien, et j’admets qu’il y ait de telles
croyances prima facie. Mais n’est-ce pas une pure stipulation de dire qu’elles
sont légitimes ? Sont-elles légitimes parce que prima facie ? Ce serait absurde.
Prima facie ce type est sympathique : son sourire est franc, son allure aimable,
il a une belle gueule, parle bien. Il veut me vendre une auto. Cette auto est
prima facie en bon état, même rutilante. Et pourtant le bonhomme n’est-il
pas un escroc ? La bagnole n’est-elle pas pourrie ? Je n’en sais rien. Je sais
que ma vie serait un désastre si je devais me montrer suspicieux pour tout, et
j’ai lu Hume. Le fait que certaines croyances me semblent prima facie fiables,
et que j’aie souvent raison de les traiter comme telles ne signifie pas qu’elles
soient fiables ultima facie. Oui, mais doit-on toujours vérifier qu’elles le sont ?
Évidemment pas, quand les risques de se tromper ne sont pas trop grands :
certes il vaut mieux être sceptique plutôt que confiant quand on achète des
huîtres ou quand un type au regard torve fixe la poche dont dépasse votre
portefeuille, mais on ne peut pas l’être tout le temps ni en toutes circonstances.
Mais quand on a affaire à des questions comme celle du salut de notre âme –
qui me préoccupent aussi, bien que je sois athée, car ce que je cherche est mon
salut laïc – notre vie future, ou notre paix éternelle, il vaut mieux demander
plus de légitimité et être plus exigeant.
Tout le problème est : combien plus ? Pouivet trouve qu’il y a un sens
parfaitement acceptable de « légitime » :
(S) S croit légitimement que p si la croyance de S que p est sensible
à la vérité, c’est-à-dire si S ne croirait pas aisément que p si p était
faux. [Pouivet, ce volume, p 156]
C’est accepter une partie des critères de Nozick. Mais comme le sait Pouivet,
la sensibilité n’est ni nécessaire ni suffisante pour la connaissance. A fortiori
elle ne l’est pas pour la croyance justifiée. Sosa demande plus : la sécurité si
P était vrai, S croirait que P , ou S ne pourrait pas aisément se tromper :
c’est le critère que j’ai défendu dans Va savoir !. De plus je ne vois pas d’où,
dans cette condition de sensibilité, Pouivet tire la notion de rationalité qu’il
invoque ensuite. Il n’est question ici que de sensibilité à la vérité.
Le critère auquel aboutit Pouivet est très faible :
Une croyance est rationnelle si et seulement si nous avons le droit
de l’avoir. Les croyances d’une personne épistémologiquement
sensible sont épistémologiquement légitimes et elle ne peut pas
en être blâmée. [Pouivet, ce volume, p 158]
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Mais de quel droit s’agit-il ? D’un droit présomptif ? Le type qui réserve sa place
sur la plage en étalant sa serviette a le droit de le faire (la plage est publique,
les premiers occupants sont autorisés à prendre leur surface de sable). Mais
a-t-il le droit de le faire s’il a en plus l’intention d’allumer sa radio à toute
berzingue, de faire griller des merguez, de faire venir en plus sa femme et les
mioches qui braillent ?
Pouivet mentionne le critère de transparence que j’invoque pour la régula-
tion de la croyance
Le meilleur moyen de se demander si l’on croit que p est de
se demander si p. Et comment répondons-nous à cette dernière
question ? Simplement en nous demandant si nous avons des
raisons ou des preuves pour p. [Engel 2012b, 5], et [Pouivet, ce
volume, p. 158]
et il se demande si cela revient à demander des raisons. Non, cela ne revient
pas à demander des raisons au moment d’évaluer la croyance comme vraie ou
fausse. Mais cela suppose, si la norme est bien, comme le soutient, celle de
connaissance, que l’on ait des raisons, c’est-à-dire que cela suppose le critère
évidentialiste. Mais, pour me répéter, avoir des raisons n’implique pas toujours
que l’on ait accès à ces raisons. Pouivet manque, je crois, mon argument (que
j’emprunte à Nishi Shah) : l’idée est que ce critère de transparence ne peut
pas s’appliquer quand on demande des raisons pragmatiques de croire, car ces
raisons sont indirectes. Le test de transparence ne demande pas que l’on ait
accès à des raisons internes, mais il présuppose, ou implique, qu’il existe des
raisons externes. S’il ne s’appliquait pas, c’est comme si on disait : « P , mais
je sais que non P . »
Que devient, selon cette conception, l’éthique de la croyance ? Ce n’est
pas une éthique au sens internaliste ou déontologique. Elle peut s’exercer par
des dispositions de l’agent. Des vertus ? Oui, mais pas au sens volontariste
[Zagzebski 1995] du terme. Pouivet, comme Zagzebski, définit la vertu in-
tellectuelle à la fois par des dispositions naturelles (ou acquises) et par des
motivations. Mais c’est confondre deux niveaux de vertu. La vertu comme
disposition est seule nécessaire à la connaissance. Elle ne requiert pas la
motivation [cf. Engel 2016a]. La vertu motivée n’est pas nécessaire. Si nous
voulons parler du droit de croire ou de ne pas croire, la vertu au sens de la
volonté d’avoir des « bonnes » dispositions ne fait rien à l’affaire. Un ignorant,
un crétin, un salopard peuvent savoir que Dieu existe ou pas. Les démons dans
l’Enfer, Satan lui-même savent que Dieu existe, et ils enragent.
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Reply to Ernest Sosa
on Judgment
I feel privileged to be Ernie Sosa’s honouree in these circumstances but
I also want to take this occasion to pay tribute to him. Ever since I started
working in analytic philosophy, I have read his essays and books with enormous
benefit and admiration. Early on, I read his collection on Causation and
conditionals [Sosa 1975], but the first article by him which struck me was
“Serious philosophy and the freedom of spirit” [Sosa 1987], which sets things
absolutely straight about Rorty and other “free spirited philosophers”, some
of French origin. In epistemology I read Lehrer & Unger a decade ago and
am ashamed to confess that I did not pay enough attention to Sosa’s teacher,
Chisholm. I started really thinking about epistemology thanks to Ernie Sosa
and the subject is now at the centre of philosophy thanks to him to a great
extent. My earlier inclinations were towards Quine and Davidson’s holism but
I was slowly persuaded, notably by his essays in the eighties such as his seminal
article “The Raft and the pyramid” [Sosa 1980], that a different outlook was
required. Since then his writings on virtue epistemology, knowledge and safety,
circularity and foundations, truth and the epistemic goal, and his illuminating
work on Descartes [Sosa 2015], have been an invaluable source of inspiration.
His energy and his professionalism, his generosity, the scope and strength
of his contributions to epistemology and philosophy, are overwhelming and
philosophy would not be what it is today without him. I also agree a lot with
Sosa, in particular on the following points. I agree with him that in spite of all
the good arguments that have been proposed by the upholders of “knowledge
first” program, we still need an analysis of knowledge and that it has to be
based on an account of dispositions, competence and abilities. I fully agree
with him that all the so-called “experimental” work in recent epistemology
does not negate the worth of the conceptual and a priori approach based on
intuition. I also agree with him that one ought to combine externalist and
internalist elements in an account of knowledge. Like him, I consider that we
should not favour a full-blown responsibilist virtue epistemology of the style
defended by Linda Zagzebski and that we should rather opt for a competency-
based and agent-centred virtue epistemology. Agreeing with a philosopher and
being influenced by him is not simply a matter of sharing theses, it is also a
matter of approving the level of abstraction at which issues should be placed
and examined. Philosophy is abstract—it is not a branch of cognitive science,
nor is it a formal discipline like logic although it can use both. Sosa’s work
has always seemed to me to put things at the right level of abstraction.
In my previous discussions with Ernie I have disagreed with him on two
counts— on the nature of epistemic normativity and on the role of agency in
knowledge [respectively in Engel 2013d, 2016a]. I shall not repeat my views
here but in a nutshell I take epistemic normativity not to consist in an aim
or goal of belief but to be rather a norm, the usual expression of which is in
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deontic terms rather than in teleological terms. I also reject a strong view of
epistemic agency, according to which the control and willed agent-involvement
in belief has the upper hand in its formation and correctness. As everyone
working in the field of virtue epistemology which Ernie has created (with the
help of some predecessors whom he duly acknowledged such as Aristotle and
Descartes) knows, there is a debate about the role of the will in the formation
and evaluation of beliefs.
My disagreement with Ernie concerns only belief. I take belief to be
governed by a norm of truth (actually of knowledge, but the difference between
these two views is of no importance here). The norm in question is a
correctness condition—a belief is correct if and only if it is true—and is not
to be confused with the satisfaction condition of the (propositional) content
of a belief which is simply truth (and which derives from the direction of the
suitability of this attitude). The norm or the correctness condition of belief is
one thing and the regulation of belief through the norm is quite another. When
many philosophers hear the word “norm”, they suppose that it urges people to
do something and understand it as a practical requirement. When reference
is made to a norm as “guiding” belief, this guidance is often understood as a
form of practical prescription. However, complying with the correctness norm
for belief does not require any kind of obligation or imperative to be obeyed
and the guidance does not involve any kind of instruction being made explicit
[Engel 2013c]. The correctness norm is deontic in the sense that one ought
to believe what is true and only what is true—which does not entail that one
ought to believe anything provided it is true 11—but not in the sense of an
imperative or prescription. It involves only the capacity to understand, most
of the time implicitly, that the concept of belief is such that it fulfils this
correctness condition. This capacity is manifested in doxastic deliberation by
assenting to “p” when one asks oneself the question “should I believe p”? This
is what is often called the “transparency” feature of belief [cf. Shah 2003],
[Engel 2007a]. In my view, there need not be any second order belief at this
stage or any kind of reflective belief, as assent can be tacit and direct. The
norm of belief is closely related to a norm of evidence—a belief is correct if
and only if it is based on reasons. Now, as Ernie says here, reasons for belief
are dedicated and indeed are epistemic reasons. Epistemic reasons, which are
mostly evidence, are “the right kind of reasons” for belief. 12 They are directly
linked to the contents of belief. There can be practical reasons for belief but
these are not the right kind of reasons, for these practical reasons are directed
towards the attitude of believing (and to the practical benefits of having the
attitude) and are not based on its contents. What is the relationship between
epistemic reasons to believe and the truth norm? It is direct—our epistemic
11. Ernie Sosa has forcefully argued against this in a number of essays [see, e.g.,
Sosa 2000].
12. Here I use terminology which has been made familiar by writers like Parfit
[Parfit 2011]. See also [Engel 2013b].
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(evidential) reasons are reasons for believing that the content is true (and in so
far as belief “aims” at knowledge, for knowing about the content in question).
It seems to me that there is little in what precedes which Ernie Sosa could
disagree with except that, in a number of his recent writings, and in particular
in Knowing Full Well [Sosa 2011] and in Judgment and Agency [Sosa 2015],
he insists that belief involves—and perhaps is—a certain kind of performance
and that there is genuine epistemic agency. I have disagreed with him, since
I see no agency and no performance in belief. A correctness norm is not a
goal and truth is not the “aim” of belief. To believe that P is not a form of
endeavour means it is even less based on any kind of intentional act. This
is why I disagree with the writers who defend what is sometimes called the
“teleological” conception of the aim of belief [see, e.g., Steglich-Petersen 2006].
One of my arguments against such views is that, if believing were a certain kind
of performance oriented towards the goal of reaching truth, it would be possible
to weigh the aim of belief against other aims. This cannot be done because
epistemic reasons to believe and the correctness norm are exclusive. An agent
cannot balance the aim of belief for there is no aim. Once he understands the
concept of belief, he has no choice but to believe what is true only if it is true.
Nevertheless, in my previous examination of Sosa’s view I said:
On many accounts, beliefs are states, which endure and persist
and not performances or activities. They differ, in that respect,
from judgments, guesses or conjectures, which, at least in some
senses, can fall under the category of activities. There is a sense
in which one can aim at producing a true judgment about p, make
up one’s mind as to whether p is true and proceed to assent to p
through some kind of act of the will. [Engel 2013d, 619]
Ernie, on the other hand, says here:
Real belief requires that one be disposed to affirm even when
simply endeavoring to answer the relevant question correctly.
Moreover, the act of affirmation amounts to an act of judgment
only if it is performed in the endeavor to affirm correctly, with
truth. [Sosa, this volume, p. 167]
So now we can settle our disagreement. If by belief Ernie means what he calls
here judgement or judgmental belief then I have no problem with his view that
judging is an intentional act and action which is performed for a reason and
is an “endeavour”. Ernie is very Cartesian here. He takes judgment to be
under the control of the will. I concur, for I agree that judging is a mental
act. One can certainly endeavour to make correct affirmations expressing the
truth. “Correctly” means that one respects the norm of truth and understands
it along with the norm of evidence and the epistemic reason which governs
exclusively belief. In my view, this norm also governs dispositional belief—the
kind of belief which need not be explicit or conscious and which is not an
action. So I am happy to agree with Ernie when we talk about judgement.
But this does not make judging liable to obey other reasons than those of
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epistemic nature. I am happy to accept epistemic agency in judgement and
what Ernie calls here the “means-ends” or instrumental structure of judgment
but the great difference between this means-end structure is that the end is not
a goal which one may choose or weigh against other goals. It is a forced goal.
In that respect is it very unlike any ordinary action. I would not situate full-
blown epistemic agency in belief (or in knowledge) but in something different
from actual belief and knowledge—in inquiry which is the action of developing
beliefs, rejecting them or maintaining them for epistemic reasons. Inquiry has
the appropriate dynamic structure and the appropriate normative structure.
In inquiry epistemic agents can be virtuous or corrupted and good or bad
performers. 13 I am also happy to acknowledge the description of the retention
of beliefs in memory which Ernie gives at the end of the present piece as being
a form of inquiry.
Therefore I conclude that our disagreement may well be purely verbal and
that otherwise we are very broadly in agreement.
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